猿殺し

Ｔさんは昨年、祖父であるＹさんを亡くした。
「そのＹじいちゃんが、亡くなる直前に気味の悪い話を僕にしましてね」
とＴさんは述懐する。病室でＹさんと二人きりになった時のことだ。

「突然『俺は地獄に落ちる』とつぶやいたんです。どういうことかと尋ねたら、苦しげに話を始めたんですよ……」
それは、Ｙさんが子どもの頃の話だったというから昭和のはじめ頃だろうか。
当時、Ｙさんは九州の農村で暮らしていた。

ある年の春、村の田畑が荒らされる被害が続発した。村の大人たちは、山に住む「猿」の仕業だろうと話していた。食べ物に困って人里を荒らしに来るのだろうと。
Ｙさんは、その猿を退治してやろうと考えた。その頃のＹさんは背が低く、体も弱くて、同級生たちから馬鹿にされていた。だから、いつかみんなを見返してやりたいと常日頃から思っていたのだ。
Ｙさんは、大人たちの話をあれこれ盗み聞きして回った。そして、里の裏山の廃屋に猿が隠れているらしいとの情報を掴んだ。

夜更けに一人で家を抜け出し、木のバットを握りしめて、廃屋へ向かった。街灯もない田舎村で、月が雲に隠れてしまうと辺りは完全な闇になった。
闇夜に目をこらし、Ｙさんは廃屋を窓から覗き見た。
室内に、毛むくじゃらの生き物が身をひそめているのを発見した。猿に違いないと確信した。

Ｙさんは、そっと中に入り、猿にじりじりと近付き、脳天にバットを振り下ろした。
「ギャァーーー！」
おぞましい悲鳴が聞こえ、猿が床に倒れた。

Ｙさんは無我夢中で、さらに一発、もう一発とバットで猿を殴打した。猿はすぐに動かなくなった。
その時、雲の隙間から月明かりが差し込み、猿の顔を照らした。
Ｙさんは息が止まるほど驚いた。

その顔は、人間の顔だった。
毛むくじゃらで、顔中が真っ黒だが、恐怖に見開かれた目はまぎれもなく人間のものだった。
Ｙさんはパニックになった。転がるように廃屋を飛び出して自宅に戻り、布団の中で一人震えていた。
翌日から、田畑の被害はなくなった。だが、猿が駆除されたという話も、誰か人間が死んだという話も、町からは一切聞こえて来なかった。
そして、あの廃屋は、いつの間にか取り壊されていたという。

「じいちゃん、うめくように言ったんです。『俺は人殺しかも知れない。ずっとそれを隠して生きて来た。ずっと辛かった』って」
Ｔさんはそう回想する。臨終間際のＹさんはだいぶ痴呆も進んでいたらしく、この話の真偽の程はわからないという。

「じいちゃんの死に顔、ひどかったんですよ。すごく苦しそうで。生前はあんなに陽気で笑顔が似合う人だったのに」
Ｔさんは悲しげにそう言って、溜息をついた。

ペンネーム：月の砂漠
怖い話公募コンペ参加作品です。もしよければ、評価や感想をお願いします。