洗濯物の隙間

梅雨の終わりの、ひどく蒸し暑い夜のことです。

当時、私は築二十年ほどの木造アパートの一階、六畳一間のワンルームに住んでいました。その日も夕方からまとまった雨が降り出し、部屋の中は不快な湿気で満ちていました。

コインランドリーに行くのも億劫で、私は狭い居間に突っ張り棒を渡し、そこに洗濯物を干すことにしました。Tシャツやタオルを限られたスペースに無理に詰め込んだため、洗濯物同士が隙間なく並び、まるで部屋の中に布の壁ができたような圧迫感がありました。部屋の明かりを消すと、窓からの街灯が濡れた衣類を透かし、ひどく歪な影を畳の上に落とします。

夜中の二時を回った頃、ベッドの中でスマートフォンを眺めていた私は、ふと耳障りな音を捉えました。

チリ、チリとプラスチックのハンガー同士が、微かに擦れ合うような音です。 エアコンの風は当たっていないはずでした。狭い部屋の空気は完全に滞留しています。気のせいだと思い画面に目を落としましたが、数分後、今度は明確な音が響きました。
衣類と衣類が、まるで誰かが手で押し分けたかのように深く擦れる音です。

スマートフォンの液晶を消すと、部屋は一瞬で静寂に包まれました。暗闇に目が慣れてくると、干された洗濯物の影がぼんやりと浮かび上がります。部屋の奥、ちょうど大判のバスタオルを二枚並べて干したあたりです。その二枚の隙間が、ほんの数センチだけ、不自然に広がっているように見えました。

じっと見つめていると、目が乾いて痛んできます。湿気を含んだ洗剤の匂いが、急に生臭く感じられました。 私は寝返りを打ち、洗濯物に背を向け、布団を頭から被りました。耳を澄ませてしまいましたが、その後は夜が明けるまで、二度と音は聞こえませんでした。

翌朝、アラームの音で目が覚めました。 昨夜の違和感が嘘のように、洗濯物は整然と並んでいます。私は乾いた衣類を一つずつハンガーから外していきました。

最後に残ったバスタオルを引き剥がした、その瞬間でした。 床に何かが落ちたのではなく、バスタオルの「内側」に、それが張り付いていました。

黒いナイロン製のストッキングでした。

一目で他人のものだと分かる、薄手の、大人の女性用のものです。つま先から太ももまでの片足分だけが、まるで今さっき脱いだかのように、生々しく丸まった状態でタオルの繊維に絡みついていました。

私は一人暮らしですし、当然、そのようなものを購入した覚えはありません。前日、脱水後の衣類を一つずつ手でほぐして干したのですから、こんな黒い塊が混ざっていれば絶対に気づくはずです。

何より奇妙だったのは、そのストッキングが「完全に乾いていた」ことです。

周囲のバスタオルやTシャツは、部屋干しの湿気でまだ生乾きの芯が残っていたにもかかわらず、その黒いナイロンだけは、まるで最初からそこに乾いた状態で存在していたかのように、カラリとして軽い音を立てました。

あの夜、バスタオルとバスタオルの隙間が数センチだけ広がっていた、あの空間。 そこに「何が」収まっていたのか。

それを引きずり出した時の、指先に残ったナイロンの妙にカサカサとした乾いた感触だけが、今も頭から離れません。

湿気（しっけ）
あれ以来、部屋干しをする時は、洗濯物同士の間隔をきっちり測ってから寝るのが癖になってしまいました

「奇妙な話を聞かせ続けて・・・」の応募作品です。
評価やコメントをお願いします。

※画像はイメージです。