知らない家に帰っている

「これ、俺じゃないよな？」
「何が？」
「この履歴」

昼休み、俺はスマホを佐々木に渡した。

「位置情報？」
「そう。昨日のやつ」

佐々木は画面を眺めた。

「お前、昨日どこか行ったの？」
「行ってない」
「でも行ってるじゃん」
「だからおかしいんだよ」

地図には、自宅から歩いて近所の住宅街へ向かった記録が残っていた。
途中でコンビニに寄っている。
そこからさらに二百メートルほど進んで、一軒の家の前で止まっている。

「この家、知ってる？」
「知らない」
「じゃあ何しに行ったの？」
「俺が聞きたい」
「位置情報なんて間違うだろ」
「一回ならな」

俺は履歴を遡った。

「これ、昨日だけじゃない」
「……いつから？」
「三か月前」

佐々木の顔から笑いが消えた。

「毎日？」
「毎日じゃない。バラバラ」
「曜日は？」
「決まってない」
「時間は？」
「それもバラバラ」
「じゃあ、何が同じなんだよ」

俺は地図を拡大した。

「ここ」

全部、同じ家で止まっていた。

「毎回、この家」
「行ったことない？」
「ない」
「本当に？」
「ない」
「じゃあ、一回見に行けば？」
「嫌だよ」
「自分の履歴の謎を解くのに？」
「だから嫌なんだよ」

結局、その日の帰りに行くことになった。
家は普通だった。
古くもない。
廃屋でもない。
庭には自転車が二台置いてあり、玄関脇には子供用の傘が立てかけてあった。

「普通の家じゃん」

佐々木が言った。

「だから気持ち悪いんだよ」
「何が？」
「俺が知らないだけで、実は毎週ここに通ってるとかだったら嫌だろ」
「それならお前、相当な健忘症だな」
「笑えない」

そのとき、玄関が開いた。

「何か？」

四十代くらいの男性が出てきた。
俺は慌てて頭を下げた。

「あ、すみません。ちょっと聞きたいことがあって」
「はい？」
「この辺で、俺を見たことありませんか？」

男性は俺の顔を見た。

「ありますよ」

背中が冷たくなった。

「……いつですか？」
「何度も」
「俺、ここに来てました？」
「来てます」

佐々木が俺を見る。
俺は男性に聞いた。

「何をしてました？」

男性は少し考えてから答えた。

「家に帰ってました」
「……は？」
「いつもそうです」
「俺が？」
「はい」

男性は不思議そうな顔をした。

「玄関の前まで来て、鍵を出すんです」
「鍵？」
「それでドアを開けて、中に入る」

俺は自分の鍵を握った。

「この家の？」
「そうです」
「いや、俺、この家の鍵なんて持ってません」

男性が黙った。

「……見せてもらえますか？」
「何を？」
「防犯カメラ」

男性は少し迷ったあと、家の中へ案内してくれた。
映像には、俺が映っていた。
一週間前。
その前。
さらに前。
服装は毎回違う。
歩き方も俺だった。
そして毎回、玄関の前でポケットから鍵を出している。

「これ……」

俺は画面に顔を近づけた。

「俺です」

佐々木が言った。

「お前だな」
「でも、ここに入ったことない」
「映ってるだろ」
「分かってる」

映像の中の俺が鍵を差し込む。
玄関が開く。
そして家の中へ入っていく。
そのたびに、映像はそこで終わっていた。

「中に入った後は？」

男性が首を振った。

「玄関のカメラだけです」
「じゃあ、俺が中で何をしてるか分からない？」
「分かりません」

俺はしばらく黙った。

「……この家、前に誰か住んでました？」

男性が眉を寄せた。

「私たちが買う前ですか？」
「はい」
「古い持ち主のことなら、不動産屋に聞けば分かると思いますけど」

その日は帰った。
家に戻ってから、スマホの履歴を全部確認した。
変なことに気づいた。
位置情報は、この三か月だけではなかった。
一年前。
二年前。
さらにその前。
同じ家が記録されている。
ただし、一年前の履歴では、まだ別の家だった。
建物が違う。
表札も違う。
現在の家は、その土地に建て替えられていた。

「……なんで？」

俺は古い地図を調べた。
すると、その場所に以前から住宅があったことが分かった。
さらに古い地図。
また家がある。
建て替えられている。
そのたびに、俺の位置情報には同じ場所が記録されていた。

「家じゃない」

俺は呟いた。

「場所を記録してるのか？」

その夜、スマホを初期化した。
位置情報も全部消した。
これで終わると思った。
翌朝。
新しく設定したスマホを開く。
位置情報の履歴は空だった。
当然だ。
昨日までのデータは消した。
ところが、一件だけ表示されていた。

「昨日」

訪問先。
あの家。

「……嘘だろ」

俺は履歴を開いた。
滞在時間は四十分。
自宅から徒歩で移動。
家の前で停止。
そして、そこから自宅へ戻っている。
俺は昨日、そこへ行っていない。
スマホも初期化した。
それなのに、記録だけが残っている。
さらにおかしいことがあった。
移動ルートを見ると、家の前で終わっていない。
建物の中を進んでいる。

玄関。
廊下。
階段。
二階。
そこで止まっている。

「……二階？」

俺は昨日見た家を思い出した。
平屋だった。
二階なんてない。
気味が悪くなって、佐々木に電話した。

「もしもし」
「昨日の家、覚えてる？」
「覚えてるよ」
「平屋だったよな？」
「そうだけど」
「二階、なかったよな？」
「なかった」
「じゃあ、これ何だと思う？」

俺はスクリーンショットを送った。
しばらく既読がつかなかった。
やがて返信が来た。

『お前、これどこから送った？』
「自宅」
『嘘つけ』
「何が？」
『位置情報、お前のスマホじゃない』
「は？」
『スクショに出てる端末情報』

俺は画面を確認した。
自分のスマホの名前ではなかった。
見覚えのない端末名が表示されている。

『これ、何？』

佐々木から続けてメッセージが来た。

『お前のアカウントに、もう一台ログインしてる』
「……そんなわけない」
『じゃあ確認しろ』

アカウントの端末一覧を開いた。
自分のスマホ。
自宅のタブレット。
それから、見覚えのない端末が一台。
最後に使用された場所は、あの家だった。
俺はその端末を削除した。
すぐに表示が消えた。
これで終わった。
そう思った。
翌日。
また通知が来た。

位置情報の履歴が更新された。
訪問先は、あの家。
俺は行っていない。
当然、行っていない。
ただ、今回は今までと違った。
滞在時間が表示されていた。
四十分。
そして、その下に新しい項目があった。

「この場所から自宅までのルート」

俺は画面を見つめた。
そのルートは、今までと逆だった。
家から俺の自宅へ向かっている。
そして最後の位置情報は、自宅の玄関前で止まっていた。

俺は玄関を見る。
鍵は閉まっている。
そのとき、スマホが震えた。

新しい通知。

『自宅に到着しました』

俺は玄関を見た。
外には誰もいない。
もう一度スマホを見る。
今度は通知の下に、写真が一枚表示されていた。

玄関の前から撮った写真だった。
そこには、俺の部屋のドアが写っている。
そして写真の右端。

廊下の奥に、誰かが立っていた。
顔は見えない。
ただ、手にスマホを持っている。
画面には、俺が今見ているものと同じ地図が表示されていた。

知らんけど

「奇妙な話を聞かせ続けて・・・」の応募作品です。
評価やコメントをお願いします。

※画像はイメージです。