掲示板の約束

あれはたしか平成になってすぐの春だったと思う。
駅前の掲示板に、「約束を忘れないで」とだけ書かれた紙が貼られているのに気づいた。

年季の入った掲示板で、普段は商店街の催し物とか、町内会の寄り合いの案内くらいしか貼られていない。
だいたい誰も真面目に見ちゃいない。
その紙は、名前も連絡先も何も書かれていなくて、真っ白な紙に「約束を忘れないで」とだけ書かれていた。
ただそれだけだから、かえって、きになって仕方ない。

関係あるのか分からないが、ちょうどその頃から鞄がやたらと重く感じるようになった。
通勤用のセカンドバッグ。書類くらいしか入っていないはずなのに、じわじわと重くなっていく感じがして、たまらなくなった。かかりつけの医者に診てもらったら、「四十肩ですね」とだけ言われた。

掲示板の紙は貼ったままで、毎朝みていると、「で」の文字が日に日に掠れていき、いつのまにか「約束を忘れない」になっていた。
どういう意図で貼ったのかわからないが、これでは意味が変わってしまう。
貼った本人はこれはこれでいいのか？
それとも、もう相手に伝わったから放ってあるのか？

そんなように思っていると、帰り道の途中にある菓子屋のショーウィンドウの隅に、同じ紙が貼ってあった。
店のおばあちゃんに「あの紙、なんですか」と聞いたら、「前からあったよ」とだけ返ってきた。
こんなの前からあっただろうか？

夜、帰宅して鞄を床に置いた瞬間、「どさっ」と重たい音がした。
驚いて開けてみたが、中身はいつも通りの書類だけで、そんな音がするはずがない。
なのに、底が沈むようにたわんでいて、何かが入っているような、入っていないような？
試しに中身を全部出して逆さに振ってみたが、なにか出てくるわけがない。

翌朝から、背中がやけに重く感じるようになった。
駅の階段を上がるたびに、肩を誰かに掴まれているような感覚だ。

会社で鞄を下ろしても、背中の重さは消えない。
ストレッチ体操をしていると、隣の同僚がぽつりと言った。

「最近なんか匂うよ。土の匂い？ みたいな？みたいな？」

俺には何も感じなかった。

さて仕事を始めるかと机の引き出しを開けたら、見覚えのない紙切れが挟まっていた。

「約束を忘れ」

それだけが書かれている。裏返すと、茶色い染みが広がっていて、そこから土の匂いがした。
原因はこれかと思って、気味が悪くてすぐにゴミ箱に捨てた。

夕方、帰り道でまた掲示板を見ると。
「約束を」
もう、それだけしか読めない、だけど、目に止まったのはそれだけではない。

掲示板の下に、小さな花束が供えられていた。
カーネーションと色あせた造花のユリ、それに半紙の切れ端が挟まれているのが見えた。
思わず手に取ると、こう書かれていた。

「もう、いいよ」
なぜか足がすくんでうごかない、全身の重みが取れて、宙に浮かぶように軽く感じた。
駅のざわめきも遠のいて、何も聞こえなくなった。
気がつくと病院のベットにいた。

生涯で一番怖い思いをした話。

榮太郎

「奇妙な話を聞かせ続けて・・・」の応募作品です。
評価やコメントをお願いします。

※画像はイメージです。